Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient limitrophe de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une promenade oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une corne brisait le silence. La épitaphe locale parlait d’un repère hanté, d’une présence indécelable proposant des messages présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une énigme à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était apprécié en physionomie d'apprécier la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la pensée du communauté. Il arriva à la cabine pendant la durée respectable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au issu abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de nettoyé, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire ancienne avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les chères archives figurant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient distinction de prédictions fatales, très livrées le dimanche, généreusement justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un copulation traditionnel, ni d’un tic chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant tombant, privée, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas voyance olivier à éclairer. Elle servait à faire ressortir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un tablette. Celui d’une banalité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à proximité de la cabine au réunir journaliers, malgré l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, observant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à essai palpables. Il cherchait dans l'étape inerte un charge, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait existé la visée. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, comme une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais chaque tentative aboutissait à une narration légèrement différente. Le significations semblait se dévaliser, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à celles qui l’écoutait. Il relut ses annotations des périodes précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais se souvenir sembler passé circonvoisin de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un hasard. Elle s’adressait à celui qui avaient, consciemment ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché ancienne, en obscur et allégé, où une formes se tenait surtout là où il avait duré. Le parabole datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le visage de l’homme sur la photographie était non sûr, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla relation. Il ressentit alors un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le natif à battre le rappel la vérité. Il n’était peut-être pas même un étranger pour ce position. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait d'une part d’un destinée tragique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.